Durchschnittsmenschen wie ich

 

img_2410

Eigentlich dachte ich immer, ich sei etwas ganz besonderes. Wie ich darauf kam habe ich vergessen. Inzwischen musste ich allerdings feststellen, dass alle so denken. Jeder hält sich für einzigartig – mit Recht – und auf diese Weise sind wir doch alle wieder Durchschnitt. Mein Mann findet es beruhigend durchschnittlich zu sein. Er ist Linkshänder, rothaarig, Waldorfschüler und seine Eltern waren im Widerstand gegen Adolf. Er kann also gar nicht mitreden. Als ich ihn das erste Mal sah, dachte ich, er sei Engländer oder Ire. Nicht nur wegen der roten Haare, sondern auch wegen seines lässigen Understatements, das auf mich irgendwie britisch wirkte und ihn wohltuend von denen unterschied, die sich ständig gegen die eigene Brust trommeln mussten. Er sah eben mit der Souveränität desjenigen, der zur Ausnahmeerscheinung geboren war, auf den Rest der Welt. Bevor er überhaupt ein Wort an mich gerichtet hatte, und das sollte länger dauern als ich mir zu jenem Zeitpunkt vorstellen mochte, hatte meine Intuition mich bereits auf diesen Mann festgelegt. Abgesehen von den romantischen Erklärungen, die sicher ihre Berechtigung haben, glaube ich, dass mein Unbewusstes mich aus kompensatorischen Gründen in seine Arme gesteuert hat. Als Ausgleich sozusagen.

Denn bei mir ist doch alles ganz anders. Ich bin Rechtshänderin wie alle, aschblond wie die Meisten, ich fiel in der Schule vor allem durch Schwatzen, weniger durch Leistung auf wie Viele, und meine Großeltern waren Nazis wie damals fast alle. Meine Freundinnen haben wie ich vom Schrecken der Bombennächte traumatisierte Mütter, die bis heute die Zähne zusammen beißen, um ihre Wut und Panik und sicher noch viel mehr zurückzuhalten. Ein deutsches Jungmädel friert nicht. Angst und Gefühle überhaupt sind für sie tief drinnen bis heute eine Schwäche, und wer mag denn Schwäche zeigen, der in einer so bedrohlichen Welt Kind gewesen ist? Wir verstehen unsere Mütter. Heute, nach Jahren von Selbsterfahrungsgruppen, spirituellem Suchen und Yogi Tees. Trotzdem wäre es schöner gewesen, hätten sie ihre Angst zugeben können, denn dann hätten wir sie nicht stellvertretend übernehmen müssen. Ganz automatisch, still und unbemerkt wurde sie uns unter dem Küchentisch rüber geschoben. Und über dem Tisch hieß es, iss auf und sei froh, dass du was auf dem Teller hast. Das war Anfang der 50iger.

Die Angst vor dem Krieg, den ich selber nie erlebt hatte, begleitete meine Kindheit. Sie legte sich auf dunkle Kellertreppen, umgab das Elternhaus, wenn ich allein war und ließ es in meinen Träumen in grellen Farben explodieren. Sprechen konnte ich darüber nicht, schließlich wollte ich weder ausgelacht noch für verrückt erklärt werden. Das ist doch alles Hysterie. Mit diesen Worten wischte mein Vater Gefühle vom Tisch, die ihm irgendwie unangenehm waren. So, als wüsste ich doch in Wirklichkeit auch, dass meine Ängste nur eingebildet und völlig überdreht seien. Und ich wollte ihm doch unbedingt gefallen. Mein Vater war der Fixstern meiner kindlichen Gefühlswelt.

Er hatte Schwimmerstatur, konnte Schmetterlingsstil sogar in der Nordsee gegen Brandung, und war Flüchtling aus dem Osten. Bevor er als letzter Jahrgang mit 16 Jahren eingezogen wurde, hatte er die wesentlichen Werke von Nietzsche, Schopenhauer und Kleist bereits gelesen, der Legende nach auch verstanden und die SS Tätowierung unter dem Arm. Bei seinem Bemühen, das Erlebte dann zu vergessen oder doch wenigstens zu vernebeln, haben die Philosophen offensichtlich versagt, hilfreich waren schon eher Alkohol, Zigaretten und Frauen. Alles immer in großen Mengen, denn mein Vater war ein Mensch großer Gefühle. Und wie es nun mal so ist mit den Rauschmitteln, musste er die Dosierung im Laufe seines Lebens immer mehr steigern, um die erwünschte Wirkung zu erzielen. Immerhin ist er trotz 80 Zigaretten täglich, einer salonfähigen, gut eingependelten Alkoholabhängigkeit und seines überaus anstrengenden Liebeslebens – parallel zur Ehe mit meiner Mutter, versteht sich – doch 58 Jahre alt geworden. Mein Vater ist an den Spätfolgen des zweiten Weltkrieges gestorben, der zu einem ungünstigen Zeitpunkt auf das junge Leben eines sensiblen Mannes traf. Aber man muss sicher nicht besonders sensibel sein, um von den Schrecken des Krieges krank zu werden. Insofern auch hier wieder alles ziemlich normal für seine Zeit.

Natürlich habe ich, bevor ich meinen Ausnahmemann traf, versucht, mich ganz entschieden gegen die bürgerliche Familie zu stellen. Überhaupt, das Bürgertum. Die Doppelmoral. Wer auf sich hielt, wandte sich davon ab. Es musste doch Alternativen geben zur Angst und dem Zähne zusammen beißen. Natürlich gab es die! Ich musste mich nur einmal losreißen von den Erwartungen der Familie, insbesondere des Vaters und dann, nach einer kurzen, großen Unsicherheit, leuchtete ich, wenn auch ziemlich orientierungslos, neue Bezirke aus. Ich pilgerte durch die WGs des Univiertels, lernte, dass Rülpsen okay ist, das Klo keinen Schlüssel brauchte, der dialektische Materialismus schwer zu verstehen aber ein absolutes Muss ist, man auch mal Oben Ohne die Wohnungstür öffnen kann, wenn gerade kein Pulli zur Hand ist. Meine Güte, was für ein Aufatmen! Das Anarchische lag mir.

Auf die politischen WGs folgten die psychologischen, die waren anstrengend. Ich wurde aufgefordert, meine großbürgerlichen Gewohnheiten wie gelegentliches Shoppen aufzugeben. Es hieß, ich kompensiere damit irgendetwas anderes Schmerzliches. Ich fühlte mich schuldig. Aber ich bin gerne schick. Schwierig fand ich auch den Anspruch nur und immer authentisch sein zu müssen. Die meisten Psychologie-Studentinnen hatten Soziologie im Nebenfach und meinen Vater als Prüfer gewählt. Immer öfter war ich mit kichernden Blondinen meines Alters konfrontiert, sobald sie meinen Nachnamen hörten. Wäre ich in diesen Momenten authentisch geblieben, hätte sich die ganze Wut über diesen fortwährenden, peinlichen Betrug an meiner Mutter, die zu Hause saß und die Zähne zusammen biss, über diese albernen Mädchen entladen. So aber bin ich einfach nur gegangen, bevor sie ihre Affäre mit meinem Vater dem Freund zuende ins Ohr getuschelt hatten. Ich habe mich geschüttelt und mit den fünf Psychologen meiner WG nie darüber gesprochen.

Auf die psychologischen folgten dann die spirituellen WGs. Das war in mehr als einer Hinsicht ein Quantensprung. Hier ging es ums Ganze. Ich nahm einen neuen Namen an, kleidete mich in Orange, ließ meinen ersten beruflichen Erfolg, der auf eine Karriere hoffen ließ, sausen, und verschmolz im fernen Indien mit dem Rest der Menschheit. Glückseligkeit. Heim kommen. Für eine Zeit. Die orangene Familie aber erwies sich als bindungsunfähig, sie war ihrem Wesen nach nicht dazu geschaffen Verbindlichkeit einzugehen.

Ich war am Ende angekommen. Familien-alternativlos.

Und dann begegnete ich, am Rande dieses orangenen Ashrams, dem Linkshänder mit roten Haaren, dem Zähne zusammen beißen fremd ist, der mit einer Abscheu vor Uniformiertheit und preußischen Werten aufgewachsen ist. Inzwischen leben wir dreißig Jahre zusammen, haben zwei Töchter und probieren Familie so gut wie es eben gehen kann.

Dies ist der autobiografische Rahmen, aus dem sich Geschichten entwickelt haben. Nicht alle sind mir passiert, nicht alle sind überhaupt passiert, aber sie hätten sich so abspielen können unter Durchschnittsmenschen wie mir.

 

Schlafstörungen

 

img_1695

Nachts halb drei auf einer Bundesstrasse in Nordfriesland. Regen prasselt gegen die Windschutzscheibe des Polizeiwagens. Der Beamte am Steuer kneift die müden Augen zusammen, man sieht so gut wie nichts mehr. Er ist schließlich auch nicht mehr der Jüngste, diese Einsätze nachts kosten ihn wertvolle Stunden des nächsten Tages und dabei kommt morgen Besuch und seine Frau hat zwei Tage dafür gebacken. „Da musst du nu durch, Jürgen.“ Der Kollege auf dem Beifahrersitz kramt seinen Zettel mit den Einsatzdaten heraus: Verdächtiges Fahrzeug, Achter’n Diek in Norderhöft.„Hier rechts!“ Jürgen nimmt den Fuß vom Gas und kriegt gerade noch die Kurve. Er kennt hier jede Hecke, aber nachts bei diesem Wetter kann man sich schon mal vertun mit den Entfernungen. „Sommer kenn ich anders.“ Bei langsamer Fahrt durch das schlafende Dorf und dann immer weiter am Deich längs rätseln die Kollegen über den Sinn ihres Tuns. Achter’n Diek, da haben sich doch die Leute aus Hamburg den alten Jönshof ausgebaut. Schauspieler oder so. Jedenfalls vom Fernsehen. Oder Radio? Deren Nachbarin jedenfalls, die alte Siemsen, die sie alarmiert hat, wohnt mindestens 400 Meter weit weg von denen. Wie konnte die mitten in der Nacht ein verdächtiges Fahrzeug erkennen? „Die muss wieder mit ihrem Nachtglas zugange gewesen sein.“ – „ Is nich ihrs, is das von ihrem Mann. Und der is seit 10 Jahren tot.“ – „Na und? Is doch gut, wenn die Leute aufeinander aufpassen.“ – „So kann man das auch nennen.“ Irgendwo rechts vor ihnen, tauchen verschwommen Lichter auf. Der alte Jönshof ist noch wach. „ Da is er!“ Neben einem unbeleuchteten Mercedes halten sie an und steigen in aller Ruhe aus. Die alten Knochen wollen nach langem Sitzen im Auto erstmal vorsichtig gedehnt werden. Jürgen deutet mit einer minimalen Kopfbewegung auf die schlafende Gestalt hinter dem Steuer der eleganten Limousine. Der Kollege leuchtet dem Schlafenden gnadenlos mit seiner Taschenlampe ins Gesicht. Sie nehmen Haltung an. „Na, denn wollen wir mal.“

Trixi hat ihren Kopf tief in die Kissen gewühlt. Zwischen ihren wirren, blonden Locken ist ihr Gesicht kaum erkennbar. Der einzige Hinweis auf ihr Alter und einen verpassten Friseurbesuch ist der Schimmer ihrer nachwachsenden, grauen Strähnen am Haaransatz. Ansonsten ist Trixi unter voluminösem Bettzeug mit freundlichem Blümchenmuster völlig verschwunden. Neben ihr, auf der unberührten Hälfte des Doppelbettes hat sich eine getigerte Katze zum Schlafen eingerollt. Trixi liegt bewegungslos wie die Katze, aber sie schläft nicht. Noch nicht. Sie konzentriert sich seit etwa einer Stunde auf den Rhythmus ihres Herzschlags, der wegen der Stöpsel in ihren Ohren überlaut von Innen pocht und sich mit den dumpf dröhnenden Bässen aus Jans Tonstudio hinten in der Diele ungünstig mischt. Da entstehen immer wieder unerwartete Pausen und Synkopen, die ein sanftes Hinübersegeln in den ersehnten Schlaf schwierig machen. Trixi gibt sich der Lage ganz und gar hin und wartet. Nach mehr als zweieinhalb Jahrzehnten Ehe mit einem Musiker weiß sie, irgendwann gibt ihr Körper auf, findet seinen eigenen Rhythmus und entlässt sie aus ihren Gedanken um Geld, Haus, Kinder und die hartnäckigen Comeback-Versuche ihres Mannes in einen erholsamen Schlaf, aus dem sie allmorgendlich mit dem unerschütterlichen Optimismus erwacht, mit dem sie ihre Familie zuverlässig auf Kurs hält. Immer schon.

Happy end ist ihr Credo. Unglückliche Lebensumstände sind für Trixi nur eine Herausforderung an den persönlichen Handlungswillen und vor allem, eine Sache der Interpretation. Glück fordert den Mut zum Risiko, in der Sicherheit des Unglücklichseins kann sich jeder mehr oder weniger bequem einrichten: Schlimmer kann es nicht mehr kommen. Ich habe ja nichts mehr zu verlieren.

Im Sinne ihrer zentralen Glaubenssätze hat sie nicht nur ihre beiden Töchter erzogen und ihren Mann energisch aus wiederkehrenden Schaffenskrisen getrieben, sie sind das Herzstück ihres beruflichen Erfolges. Trixi schreibt Liebesromane und das mit leichter Hand und ehrlicher Überzeugung. Ihre vornehmlich weibliche Leserschaft folgt den Helden ihrer Geschichten seit langen Jahren treu durch alle emotionalen Höhen und Tiefen, denn sie können sicher sein, am Ende reiten Prinz und Prinzessin glücklich in den Sonnenuntergang. Alles wird gut.

Seit einiger Zeit, seit sie für ihr strahlendes Blond alle sechs Wochen hundertzwanzig Euro beim Friseur lassen muss, und neulich beim Betrachten eines Fotos feststellen musste, dass ihre oberen Schneidezähne durch lebenslangen Gebrauch offensichtlich kürzer geworden sind, seitdem schleicht sich in Trixis Licht durchflutete Gedankenwelt eine neue störende Gestalt ein. Die irgendwie vertraute und gleichzeitig beunruhigende Präsenz des Todes. Trixi spricht mit niemandem darüber, aber für sich selbst hat sie das Gefühl an einem entscheidenden Wendepunkt in ihrem Leben zu stehen, denn die Frage, die sich ihr aufdrängt, konnte sie noch nicht befriedigend beantworten: Kann man sich den Tod als Happy end vorstellen? Mit ausgefahrenen Krallen und einem wütenden Schrei landet die Katze erst auf, dann neben Trixis Kopf und sucht Deckung in ihrer wirren Mähne. „ Da stehen zwei Polizisten vor der Tür!“ Jan steht mit seinen schlaksigen ein Meter neunzig vor dem Bett und fixiert wütend die Katze, die ihrerseits giftig zurückfunkelt und in diesem Machtkampf des bösen Blickes deutlich vorne liegt. Es ist offensichtlich, dass man sich nicht besonders mag. „Ich will nicht, dass dieses Tier in meinem Bett schläft!“ Trixi kommt erschrocken aus ihrer Zwischenwelt hoch und zieht sich die Stöpsel aus den Ohren. „Polizei?“ – „Die wollen mit irgendwem reden.“

Die beiden Polizeibeamten stehen im Regen vor der geöffneten Haustür. Vom Reetdach tropft es unbarmherzig herab auf ihre Uniformmützen. In ihrer Mitte steht ein starker Kerl im dunklen Anzug, der sich bemüht, die Wirkung seines mächtigen Körpers durch ein verbindliches Lächeln auszugleichen. Das Wasser läuft ihm in kleinen Rinnsalen von Nase und Kinn, dieses Lächeln ist seiner Lage also ganz und gar unangemessen. Trixi erscheint barfuss in ihrem weißen Morgenmantel an der Tür. Die Haare stehen ihr zu Berge. „ Ist was passiert?“ Jürgen tippt sich grüßend mit dem Zeigefinger an die Uniformmütze. „Noch nicht.“ Trixi atmet halbwegs erleichtert durch und bittet die Männer herein. Jan verschwindet wieder hinten in seinem Tonstudio und überlässt wie immer den Kontakt mit der Welt da draußen seiner Frau. Trixi hofft, dass er eine Gedankenpause einlegt in der Arbeit mit seiner musikalischen Neuentdeckung. Sie braucht jetzt mal einen Moment Ruhe. Der Mann im Anzug wischt sich kurz das Wasser aus dem Gesicht und streckt ihr seine nasse Hand dann entgegen.„Kurt. Angenehmen.“ Trixi sieht die Polizisten irritiert an, während sie Kurt in höflicher Reaktion ihre Hand drücken lässt. Kurt, so erklären die Beamten, sei aufgefallen, weil er seit Stunden ihren Hof vom Wagen aus beobachte. Das müsse man nun überprüfen, weil andernfalls…Kurt’s Geduld ist mit dem nordfriesischen Redetempo der Polizisten überfordert. „ Ick bin der Bodyguard von Joachim Menders.“ Erwartungsvoll sieht er Trixi an, aber die reagiert nicht. „Was…? Wer ?“ Kurt wird langsam pampig. „Der liegt jetze bei ihrer Tochter im Bett, nehm ick mal an.“ Der Mann ist ihr unangenehm. Jemand, der ihr erzählen will, wer bei einer ihrer Töchter im Bett liegt und glaubt, das wisse sie nicht, hat bei Trixi schon verloren. Die Katze durchschreitet hoch erhobenen Schwanzes die Diele, ohne die Anwesenden eines Blickes zu würdigen, lässt sich ganz hinten, auf dem Fenstersims neben dem Großen Dielentor nieder und schaut hinaus ins Dunkel. Eine kurze Lektion in Sachen Souveränität an die Hausherrin. Doch die hat das nicht bemerkt. „Cassandra!“ Trixis Alarmton hallt hinauf in das Obergeschoss.

Augenblicke später erscheint ihre Tochter mit Freund Joe an der Hand in der Diele. Beide barfuss, verschlafen, in Boxershorts und mit roten T-shirts, auf denen je zwei schwarze Großbuchstaben der Welt mitteilen, was sie von ihr halten: N und O. NO! Kurt grinst selbstzufrieden bei dem Anblick des jungen Paares. „Da ist er ja.“ Der schmächtige Junge, dem die halblangen Haare weich bis auf die Schultern fallen, wirkt seltsam unberührt. „Hallo Kurt.“ Die Polizisten ziehen aufgrund dieser vertraulichen Begrüßung kurz die Augenbrauen hoch, Trixi wird nervös, Cassandra bittet Joe um Erklärung. „Was soll das hier?“ – „ Das ist mein Bodyguard.“ Cassandra kreischt hysterisch auf. „ Krass!“ Joe bleibt bei seinem Gleichmut. Trixi ist das irgendwie unsympathisch. Unter all den Jungs und Männern, die Cassandra ihnen in den Semesterferien oder mal an Wochenenden präsentiert hat – und das waren, weiß Gott, einige – war keiner so cool wie Joe. Und dabei wirkt er so zart und unsicher. Joe ist eine Spur zu lässig, fast wirkt er auf Trixi wie einer, der ein schweres Schicksal zu tragen gelernt und keine Kraft mehr für Aufregung hat. „Mein Vater arbeitet bei einer Bank. Kurt ist mein Aufpasser wegen Entführung und so. Lösegeld, der ganze Scheiß.“ Kurt korrigiert an dieser Stelle kurz, der Vater arbeite nicht bei einer Bank, ihm gehöre die Bank. Cassandra schießen Tränen in die Augen: „Und wieso weiß ich das nicht?!“ Genau das hat Trixi befürchtet. Ihrer Tochter ist die Bank egal, ihr ist Kurt egal, sie reagiert nur auf eins, dass Joe sie belogen hat. Immerhin, Joe verteidigt sich: „Hab ich Bock mit so einem miesen Image rumzulaufen? Ich bin voll links, eye!“ Trixi versteht ihn in diesem Punkt, Cassandra nicht. Sie wendet sich ab, stapft die Treppe nach oben, wobei jeder Schritt die Wucht ihrer Kränkung auf das alte Eichenholz überträgt. Oben angekommen knallt sie lautstark die Tür hinter sich zu. Die wütende Stimme ihrer Schwester ist auch unten in der Diele gut zu hören. „ Kann hier mal EINER Rücksicht auf Schüler nehmen?! “

Vier übermüdet aussehende Musiker werden von Jan an der Haustür in die Nacht entlassen. Die Polizisten sehen ihnen kurz befremdet nach, dann verabschieden sie sich auch und verlassen mit Kurt das Haus. „Nichts für ungut.“ – „ Allet klar, Jungs. Ihr tut ja auch nur eure Pflicht, wa.“

Jan brüht in der Küche noch ihren Nachttee auf. Thymian mit etwas Lavendelblüten und Zitronenmelisse, geerntet in Trixis Küchengarten an der Ostseite, gleich hinter der Frühstücks-Terrasse. Diesmal hat er ein glückliches Händchen, diese Produktion ist neu und frisch, die Musiker Profis und der Komponist voll im Trend. Jan ist zufrieden soweit. „Was wollten die Polizisten eigentlich?“ – „Liebster, deine Tochter schläft mit einem Bankierssohn.“ – „ Ach. – Ist das jetzt ein Straftatbestand?“ – „ Nee, aber schlecht für’s Image.“ – „Und ich dachte, sie ist mit diesem Joe.“

Es ist vier Uhr morgens, die Musik ist aus und Trixi ist hellwach.

 

 

Weichdach überm Kopf

img_2185

Da, wo die Autobahn nach Norden immer leerer wird und man im Juni auch nachts noch in den Sonnenuntergang fährt, wo die Weiden windschief sind und nur flaches Grün mit Himmel ist, da sind wir seit 5 Jahren zuhause. 6 Meter über NormalNull. Unser Hof wurde anno 1532 gerade noch so an den Geestrand gesetzt, dass man auch bei Sturmflut keine nassen Füße kriegte.

Von all diesen geographischen und historischen Besonderheiten, der Flusslandschaft zwischen Eider, Treene und Sorge, den Störchen, den Mooren, der Landflucht und den Biogasanlagen, hatten wir allerdings keine Ahnung, als wir unser Haus zum ersten Mal gesehen haben. Wir waren ahnungsloser als wir ahnten.

Es war Liebe auf den ersten Blick: Wildrosenhecken mit leuchtend roten Hagebutten, alte Apfelbäume und ein tiefes Reetdach. In der großen Diele mächtige Eichenbalken mit freiem Blick bis zum Giebel, eine kuschelige Einliegerwohnung im ehemaligen Pferdestall, schöne Sprossenfenster, ein Kachelofen in der „guten Stube“. Das perfekte Bild der nordischen Idylle! Und der ganze Traum, inklusive Anschluss an ein vertretbar schnelles Netz, zu einem Preis, für den man in Hamburg gerade mal ein Wohnklo bekommen hätte. Mein Mann, normalerweise eher besonnen und kein Freund von schnellen Entscheidungen, stand im großen Dielentor und beeindruckte mich mit dem nachdenklichen Ausspruch „Hier passen wir rein.“. Unsere 16-jährige Tochter okkupierte begeistert die Einliegerwohnung mit eigenem Eingang, und ich sah unsere Enkelkinder bereits unter blühenden Apfelbäumen mit den Lämmchen spielen. So ist das eben, wenn man verliebt ist.

img_0103

Nur unsere Große, Studentin im hippen Berlin, war schockiert: Seid ihr denn völlig verrückt geworden? Stapelholm, das kennt kein Mensch, da will niemand hin und es ist gefühlte 10Tsd. Kilometer weit weg! Die Veränderung ist heftiger als wenn man nach London oder Kapstadt ziehen würde. Wir sind doch totale Stadtmenschen! – Na und? Wir haben gekauft.

Reet ist Gefühlssache

Ich war glücklich. Ein Reetdachhaus gehört zu meinen Kindheitsträumen, die bis dato an der „Vernunft“ der Erwachsenen gescheitert waren. Mein vorsichtiger Großvater befand 1967 beim Neubau vom familiären Landsitz, Reetdächer seien erstens zu teuer und zweitens brandgefährlich. Schon als Kind war ich derart vernünftigen Argumenten gegenüber wenig einsichtig und das hat sich, wie man sieht, bis heute gehalten.

Im Juli 2008 zogen wir ein. Mit Sack und Pack, unserer 16-jährigen Tochter und unserem griechischen Hund. Und drei Wochen später im August kam der Hagel. Eiskugeln so groß wie Tischtennisbälle. Katastrophenalarm im Dorf, einige Häuser „Land unter“. Wir nicht. Dafür war unser Haus nun von einem gammeligen Reetkranz umrandet. Einfach rundherum abrasiert die obere Schicht vom Dach. Der Hagel hatte dabei Löcher hinterlassen, die ich kaum richtig erkennen konnte, die aber im Laufe der letzten 5 Jahre beharrlich ihre Wirkung entfaltet haben. In diesen Hagelkuhlen blieb nach Regen das Wasser stehen und das Dach moderte still vor sich hin. Jedes Jahr wurde es grüner und bot interessanten Pflanzen guten Nährboden. Kleine Birken, Kastanienschösslinge und seltene Pilze wuchsen über unseren Köpfen und streckten ihre Wurzeln durchs Dach in Richtung Diele. Langsam machte sich die bittere Erkenntnis breit, dass wir neu decken müssen.

Unser altes Dach
Unser altes Dach

3 Jahre haben wir gebraucht, um zu realisieren was da über uns an biochemischen Prozessen vor sich geht, weitere 2 Jahre um das Projekt Neues Reetdach zu planen und zu finanzieren. Am Ende eines langen Weges durch unzählige Formulare, Anträge, viel nachbarschaftliche Unterstützung und das Studium der Fachliteratur für Weichdachbesitzer hatten wir etwa die Hälfte der Gesamtkosten an Fördermitteln zusammen. Wir waren stolz und dankbar für die vielen freundschaftlichen Tipps. So konnte es gehen.

Wer aber nun glaubt, man rufe den Dachdecker an, lasse ihn kommen, seine Arbeit tun und das war’s, der hat zweifellos ein praktisches Hartdach.

Reetdachdecker ist kein eigener Lehrberuf, nicht jeder Dachdecker kann das. Also hört man sich um, wer mit wem welche Erfahrungen gemacht hat, und ist am Ende verwirrt. Der Eine hat das Reet angeblich im Regen stehen lassen, der Andere war unzuverlässig. Irgendetwas war offenbar immer falsch oder doch ziemlich dumm gelaufen. Vielleicht war das aber auch nur die Perspektive allzu penibler Bauherren? Ich wusste es nicht. Wir entschieden uns schließlich für den Handwerksbetrieb aus dem Nachbardorf, der schon in der dritten Generation die Dächer in der Gegend versorgt. Den kennt hier jeder, der wird seinen Ruf nicht ruinieren wollen. Wird schon schief gehen. Kaum war diese Entscheidung getroffen, tauchte die nächste wichtige Frage auf: Woher kommt das Reet? Aus Rumänien, Ungarn oder China? Aber wer will denn in einer Gegend, in der das widerstandsfähige Schilfgewächs zuhause ist, die Halme aus Asien importieren ?

Stapelholmer Reetfeld
Stapelholmer Reetfeld

Ich mag die Walnüsse, Erdbeeren und Äpfel aus meinem eigenen Garten, Fleisch, Milch und Joghurt vom Bauern nebenan und ich will kein Reet aus China! Ich bin wirklich kein grüner Hardliner, aber das ist eben Gefühlssache und die wiederum nehme ich ziemlich ernst. Also fragte ich mich durch die Fachkreise. Das heimische Reet, hieß es da, sei zu kurz und zu dünn für unser Dach, das sowieso problematisch sei, weil für Reet eigentlich nicht steil genug. Gleich zwei schlechte Nachrichten. Aber ich hatte mich bereits in die Sache verbissen.

Eines sonnigen, eiskalten Wintermorgens im letzten Februar stand Henning, ein befreundeter Nachbar, ebenfalls verhagelter Reetdachbesizer, in unserer Küche, schob uns entschlossen in sein Auto und kutschierte uns über eisglatte Feldwege zu einer vereisten Niederung wenige hundert Meter von unserem Dorf entfernt. Strenger Frost und Sonne, ideales Wetter zur Erntezeit! Guckt euch das an!

Ein knallrotes Kettenfahrzeug pflügte durch das hohe Reetfeld und spuckt alle paar Meter ein dickes Bündel auf den Hänger aus. Die diesjährige Ernte ist großartig, erklärte uns der junge Reetschneider begeistert, so viele, so kräftige und so lange Halme hätte er seit Jahren nicht geerntet! Na also, dann ist das doch für uns perfekt! Und wieso hat uns das bis heute keiner gesagt? Unser Nachbar legte besorgt den Kopf schief und der Reetschneider grinste vielsagend. Das könne er nu auch nich sagen. Er verkauft sein Reet bis jetzt nach Holland, die Dachdecker hier … wollen sein Reet wohl nicht. Und warum nicht? Achselzucken. Schweigen. Der Nachbar richtete sich auf, entschlossen, eine Initiative zu starten. Er kennt hier jeden und alle kennen ihn. Sein Wort gilt, er hat den größten Hof im Nachbardorf. Die müssen ja mal zur Vernunft kommen. Ist doch albern so was. Mir war das Ganze ein Rätsel. Wie schon häufiger blickte ich nicht durch die dörflichen Strukturen, die Interessen, die hier von wem gegen wen und warum vertreten werden. Darüber liegt nach wie vor ein dichter Nebel, der für Außerirdische wie uns undurchdringlich scheint. Aber in diesem Moment überwog die Freude über den Körperkontakt mit dem Stoff, der das Dach über unseren Köpfen werden sollte.

Wir fuhren mit durch’s Reetfeld, auf der zum Erntefahrzeug umgebauten, alpinen Pistenraupe. Es war eiskalt, furchtbar laut und staubig, aber ich war glücklich! Per Handschlag wurde der Deal besiegelt. Auf unser Dach kommt das Reet von nebenan!

Auszüge aus meinem Baustellentagebuch

Sonntag

Die beiden langen Seiten sind gedeckt, leuchten in der Sonne und das ganze Haus duftet nach frischem Reet. Alles wunderbar? Naja, nicht ganz. Betrachte ich das Dach von Innen, sieht es ausgesprochen unordentlich aus. Da gaaksen die Halme in teilweise chaotischem Wirrwarr durch die Dachsparren. Soll das so? Egal, so will ich es nicht. Aber ist es vielleicht üblich und gehört zur selbstverständlichen Nachbehandlung das zu begradigen? Oder muss ich jetzt autoritär und Bauherrisch werden? Eine mir ungewohnte Haltung als bisher lebenslange Mieterin. Um all diese drängenden Fragen beantworten zu können, backe ich Apfelkuchen und locke damit unseren Freund, Nachbarn und Architekt samt Dackel ins Haus. Nach Kuchen und Kaffee steigt er mit mir über die schmale Treppe auf den Boden, begutachtet das Desaster und gibt mir Recht. So geht’s ja nicht. Aber vorsichtig solle ich es anfangen, erst einmal davon ausgehen, dass die netten Handwerker sowieso beabsichtigen das am Ende zu regulieren. Dabei sollten sie aber dann gleich auch noch mit einem Gebläse die alten Spinnwegen hoch oben in den Balken verscheuchen und der Kniep sei eben auch noch zu flatterig. Kniep? Na, der Rand, da wo das Reet außen über die Mauer hinweg absteht, ganz unten eben. Aha. Na gut. So gehe ich also mit dem wichtigen Vorhaben zu Bett, morgen eine ernste Unterredung mit unseren Dachdeckern zu führen. Der erste Ernstfall in diesem Unternehmen. Gute Nacht!

Dienstag

Ich wurde erhört. Seit gestern ist ein Dachdecker zum Säubern auf dem Boden abgestellt. Und seit heute sind auch die Tischler da! Es muss doch schön sein, so sehnsüchtig erwartet zu werden. Seit März habe ich an dem Termin gearbeitet, heute haben wir den 15. Oktober und die Tischler sind da! Welche Freude! Aber, wie ich soeben erfahren habe, sind sie morgen auch schon wieder weg. Warum bin ich nicht Handwerker geworden? Sie restaurieren die alten Fenster mit viel Sachverstand, finde ich. Alles weg bis aufs gesunde Holz. Natürlich entdecken auch sie Bausünden aus grauer Vorzeit, stehen mit besorgter Miene kopfschüttelnd vor den Abdrücken vorsintflutlicher Nägel im Rahmenholz. Wie kann das angehen? Wer hat das denn verbrochen? Der Meister ist ein Gejagter. Sympathisch aber leidend. Ein Geworfener zwischen Termin setzenden Architekten und Bauherren. Nicht mehr Herr seiner eigenen Unternehmensplanung. So klagt er und hustet. Ich mache ihm einen Ingwertee, der Arme ist erkältet.

Donnerstag

Heute sollte das Dach eigentlich fertig werden, aber zum ersten Mal seit Baubeginn macht uns das Wetter einen Strich durch die Rechnung. Südwestwind in Böen Stärke 10 und Schauer wie aus Eimern! Die Plane über den letzten Metern nacktem Dachstuhl flattert wie ein Segel im Wind und unten in der Diele pieselt es auf den schönen Ziegelboden. Da müssen sie nun noch mal ran, obwohl es schon nach 16 Uhr ist. Dachdeckers Feierabend. Jetzt hängen sie da oben bei Sturm und Regen und kloppen die flatternde Plane fest. Dachdecker verdienen ihr Geld auch nicht im Schlaf.

Freitag

Fäddich! Mit 7 Mann im Endspurt und mit einer Freitags-Überstunde ist unser Dach heute fertig geworden. Super Wetter, wolkenloser Himmel und laues Lüftchen als Wiedergutmachung für gestern. Wir sind glücklich! Der Winter kann kommen.

Samstag

Nach 5 Wochen Baustelle bricht nun die Zeit des Aufräumens an. Überall ist Reet. Reet unter den Füßen, Reet in den Haaren, Reet zwischen den Zähnen. Macht nichts! Ein neues Ritual hat sich etabliert: Morgens gehen wir mit dem ersten Kaffee in der Hand raus und gucken unser neues Dach an. Es leuchtet, es duftet, und es ist dicht! Die erste Prüfung hat es bestanden, am Abend schüttete es aus Kübeln. Kontrollgang auf den Boden: Knochentrocken. Aufatmen. Aber die Dachdecker werden mir fehlen. Wir hatten uns aneinander gewöhnt. Sie sprachen wenig, aßen viel, kamen täglich um 7 Uhr morgens und haben mich nie geweckt. Jeden Morgen, wenn ich so gegen halb zehn draußen auftauchte und mich bemühte so auszusehen, als sei ich schon seit Stunden auf den Beinen, rechnete ich mit irgendeinem ironischen Kommentar. Aber nichts. 5 Wochen lang nichts. Kein überflüssiges Geschnacke. Reetdachdecker rauben niemandem den Schlaf. Sie knien da oben auf ihren „Stühlen“ und nähen. Ohne Maschinen. Außer dem Radio, das von Arbeitsantritt bis Feierabend die gute Laune hoch hält, und gelegentlichem Hämmern ist nichts zu hören. Auf den langen Rundhölzern, die sie ins Reet einhängen, bewegen sie sich da oben mit schlafwandlerischer Sicherheit und einer Eleganz, die am Boden unerreicht ist. Immer ausbalanciert und sehr aufrecht.

img_2250

Das ist nun vorbei.